더데이상조

가전내구제 [김경의 별잇기 예술여행]파마 종이에서 베르메르의 빛을 본다

페이지 정보

작성자 진주꽃 조회 1회 작성일 26-01-31 06:37

본문

가전내구제 그는 물감 대신 파마지를 씁니다. 미용실을 운영하던 어머니 곁에서 자라며 매일 만지던 그 얇고 투명한 종이입니다. 오랫동안 패션계에 몸담았던 친구가 그 질감에 매료된 듯 이렇게 말하더군요. “세상에, 파마지가 이렇게 우아할 수 있다고? 넌 그 깁스 풀면 여기부터 와야 해.”
언제나 타이틀은 그럴듯했지요. 패션지 에디터에서 로컬 크리에이터 겸 아트스테이 대표라고 명함의 타이틀이 바뀌었지만 사실상 나는 ‘나 스스로를 갈아 넣어 하루를 짓는 노동자’에 가깝다고 생각했습니다. 그러니 안 갈 수가 없지요. 미용실 노동자들이 매일 쓰고 버리는 그 ‘노동의 흔적(파마지)’을 주워 모아, 세상에서 가장 우아한 추상화를 만들었다는데.
그래서 기차를 타고 가서 봤습니다. 가서 보니, ‘보잘것없는 것들이 만드는 장엄함’에 먼저 가슴이 벅차더군요. 이제 막 깁스를 푼 다리로 내 발밑에 깔린 마크 브레드퍼드의 초대형 설치 작품 ‘떠오르다’ 위를 조심스럽게 걷는 기분이라니. 걸으면서 짐작해 보았습니다. LA 거리의 전단이나 광고 포스터 같은 가난한 동네의 수집품들이 어떤 과정을 거쳐야 이런 온갖 층위의 색과 의미가 뒤섞인 다채롭게 아름다운 바닥이 되는지.
거리에서 온 그 싸구려 재료에는 겨우 하루를 살아내는 어느 노동자에게 보내진 빚 독촉 안내문 같은 게 뒤섞여 있었을 겁니다. 흑인 빈민가의 노동자 계층답게 작가는 ‘사포질(Sanding)’로 붓질을 대신합니다. 캔버스에 물감을 칠하는 게 아니라, 종이(포스터, 전단)를 수십 겹 바른 뒤 전동 샌더로 갈아내고 찢어내는 거죠. 전시장에서 관객이 직접 작품 위를 걸으며 그 질감을 체험하게 합니다. 그 과정에서 관람객의 행위들이 쌓이고 쌓여 작품이 끊임없이 변형되며 완성되는 되겠죠.
친구의 예상대로 저는 파마지 작품을 보고 놀랐습니다. 심지어 저는 마크 브래드포드에게서 베르메르의 ‘빛’을 보는 느낌이었습니다. 베르메르가 ‘우유 따르는 하녀’에게 성스러운 빛을 부여했듯이, 브래드포드는 ‘도시의 쓰레기’들에게 장엄한 지위를 부여했구나 생각습니다.
예술가 직관에 따라 그려진 멋지거나 예쁜 그림과는 차원이 다릅니다. 쉽게 버려지는 파마지를 겹겹이 붙이고 다시 사포질로 갈아내는 브레드퍼드 작업 방식은, 상처 입은 도시의 피부를 어루만지는 예술가의 ‘야심차게 거룩한 노동’에 가깝죠. 직접 가서 보시면 깜짝 놀라실 겁니다. 그냥 종이 쪼가리들을 붙였는데, 멀리서 보면 마치 오래된 벨벳이나 스테인드글라스처럼 깊은 빛을 뿜어내거든요. 그게 얼마나 대단한 역설로 다가오는지 느껴보셔야 합니다. 멀리서 보면 화려하고 아름다운데 가까이 가서 보면 찢어지고 긁히고 닳아 있는 상처의 흔적을 내 눈으로 확인하고 내 발로 걸어봐야 합니다.
그런데 혹시 생각해 보셨나요? 마크 브레드퍼드는 가난한 동네의 흑인이고 게이이며 노동자였습니다. 그런 자가 버려지는 재료로 물감도 안 쓰고 어떻게 회화사의 한복판으로 걸어들어 갔을까요? 어느 인터뷰에서 했던 표현대로, 그는 변두리에 밀려난 사람이었고, 아무도 신경 쓰지 않았고, 그래서 역설적으로 자유가 있었던 사람이었습니다. 그래서 “뭐 어때? 내 눈에는 이 파마지가 이 전단이 더 예술적으로 보이니까 나는 이걸 쓸 거고, 이걸로 정중앙에 오를 거야.” 그리고 그 버려진 재료가 달라 보일 때까지 계속 시도했습니다. 정성과 시간을 들여 그 싸구려 재료에서 베르메르로 대표되는 고전 회화의 빛이 나올 때까지 계속하는 겁니다.
그 이야기를 전시로 푼 게 바로 지금 아모레퍼시픽에서 한 달 더 연장 전시하기로 한 ‘마크 브래드포드: 킵 워킹’ 전이라고 생각합니다. 가서 보세요. 제 말처럼 이곳에 정말 보잘것없는 것들의 장엄함이 있는지, 파마 종이에서 정말 베르메르의 빛이 나오는지.
엄마에게 만 명이 엄마를 위해 기도하고 있다고 전해주었다. “이제 이건 엄마와 나만의 일이 아닌 거야.” 환갑 넘은 엄마가 난생처음 유럽행 비행기에 혼자 오른다는 글이 이렇게나 관심받을 줄은 몰랐다. 지난해 11월 기고한 ‘엄마 유럽 여행 안내서’(경향신문 11월27일자 27면)는 100만명이 읽고 1만명이 ‘좋아요’를 눌렀다. ‘손에 땀이 난다’, ‘왠지 눈물이 난다’ 등 댓글이 수없이 달렸다. 혼자 떠난 엄마가 우리 엄마뿐이 아니었던 모양인지 먼저 여정을 떠난 수많은 어머니들 사연이 이어졌다. 그러면서 알게 된 귀한 정보는 65세 이상 어르신이 항공사를 이용할 때 받을 수 있는 혜택이 있다는 사실이었다. 많은 항공사가 65세 이상 탑승자와 이동이 불편한 이용자를 우선 배려하며 사전에 신청하면 공항 내 이동부터 탑승, 착륙까지 모두 도와주는 탑승 보조 서비스를 제공하고 있었다.
보조 서비스를 신청할까 하는 물음에 엄마는 어깨에 힘을 주고 대답했다. “이렇게 응원받았는데 내가 해내야지!” 나는 그 대답이 더 놀라웠다. 엄마의 도전이 시작된 것이다. 이것은 엄마가 겪어본 가장 긴 이동이 될 예정이었다. 인천공항에서 13시간을 비행하고 3시간을 대기한 뒤 다시 3시간을 비행하는 총 19시간의 여정 끝에 독일에 닿을 수 있었다. 엄마의 여정은 그보다도 먼저, 충북 한 시골 마을에서 시작되었다. 그곳에서 인천공항까지 가는 버스는 하루에 딱 세 대다. 그것은 늘 그렇듯 일정보다 너무 이르거나 조금 늦게 도착하기 마련이고, 운전이 거칠기로 악명이 높으며 별다른 선택지가 없다. 그러니까 엄마는 비행시간보다 6시간 일찍 가거나 1시간 늦게 공항에 도착하는 선택지만이 있었다. 멀미 나는 버스를 타고 4시간을 이동한 끝에 공항에 도착했을 때 엄마는 말했다. “너무 설레!”
비행기표를 손에 쥔 엄마는 즉시 헤매기 시작했다. 게이트가 보이지 않았다. 공항은 거대했고 너무 많은 입구와 출구가 있었다. 끝에서 끝을 한참 오가다 지쳐 벤치에 주저앉아 숨을 고르고 있을 때 한 승무원이 말했다. “수속을 밟고 안으로 들어가셔야 해요.” 공항에는 겉과 속이 있다는 것을 처음으로 알게 되었다. 엄마는 그즈음 나에게 사진 한 장을 보내왔다. 사진 속 엄마는 마스크를 끼고 목베개를 한 채 비행기 좌석에 앉아 활짝 웃고 있었다.
세 사람이 엄마를 구해줬다고 한다. 첫째로 엄마의 체크인을 도와준 승무원은 엄마가 가진 무거운 가방들을 군말 없이 부쳐주었고, 이스탄불에서 만난 승무원은 엄마를 다음 게이트 앞까지 친절히 데려다주었다. 마지막으로 독일에 도착해 맞이한 긴 입국심사 줄에서 헤매고 있던 엄마를 구해준 것은 베트남에서 온 한 독일 유학생이었다. 그는 영어도 아니고 무려 K드라마를 통해 독학한 한국어로 엄마에게 말했다. “제가 옆에 있어드릴게요.” 그는 긴 대기 줄을 함께하며 엄마가 나를 만나는 순간까지 그녀를 인도했다.
영어를 한마디 못하는 엄마는 입국심사 직원에게 말없이 편지를 내밀었는데, 그것은 독일에 사는 지인이 엄마의 입국을 위해 써준 정성스러운 편지였다. 우리 모녀가 짧은 여행을 할 예정이라는 것과 지인의 이름과 연락처, 주소가 독일어로 쓰여 있었다. 직원은 그것을 꼼꼼히 읽고 엄마 입국을 허가해줬다.
나는 이 모든 여정 끝에 엄마를 맞이하기 위해 서 있었다. 큼지막한 글자로 ‘인간 승리 김한영!’이라고 쓴 종이를 들고서였다. 누워도 잠이 오지 않고, 휴대폰을 붙잡고 실시간으로 비행 상황을 확인하며 종일을 보낸 후였다. 뭔가가 이렇게 떨린 적이 있었나 싶었다. 도착 게이트에 모습을 드러낸 엄마는 어느 때보다도 신나 보였다. 24시간 이동한 사람이라기보다는 방금 목욕을 마친 사람처럼 빛이 났다. 엄마가 이곳에 왔다는 사실이 보고도 믿어지지 않았다. 생애 가장 긴 이동을 마친 엄마가 말했다. “널 보니까 꼭, 집에 온 것 같아.”

이전글I unwritten caverno 26.01.31
다음글Penetrative days: u 26.01.31

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

가전내구제 [김경의 별잇기 예술여행]파마 종이에서 베르메르의 빛을 본다 > 이용후기

인기검색어

이용후기

가전내구제 [김경의 별잇기 예술여행]파마 종이에서 베르메르의 빛을 본다

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인

사이트 정보

공지사항

접속자집계

무료회원가입

가전내구제 [김경의 별잇기 예술여행]파마 종이에서 베르메르의 빛을 본다 > 이용후기

인기검색어

이용후기

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인

소셜계정으로 로그인

사이트 정보

공지사항

접속자집계

무료회원가입